东说念主间至味是沧桑

——读王安忆长篇演义《一把刀，千个字》

黄山开yun体育网

王安忆用清代好意思食家、体裁家袁枚创作的春联“月映竹成千个字，霜高梅孕寂寥花”行动她的长篇演义《一把刀，千个字》的题记，以笔者的贯通，她是在“一语三关”。

第一个好奇钦慕是暗指她的这部长篇演义与好意思食、好意思食家、厨艺关系；第二个好奇钦慕是默示芸芸众生中的每一个庸东说念主物皆有各自的个性和侥幸，而越是艰巨困苦的环境越是能滋长寥落光异彩的东说念主生；第三个好奇钦慕是隐喻着一把刀下塑造的千姿百态的适口好菜是用之接续的，有无数个造型，内涵丰富，取之不尽用之接续。

王安忆把她的这部20万字的长篇演义的题目定为“一把刀，千个字”，在笔者看来，亦然大有深意：“一把刀”内容是指庸东说念主物陈诚个东说念主的东说念主生轨说念，“千个字”内容是指他东说念主生中的喜怒无常、爱恨情仇、人情世故，关涉甚广。

演义分“上部”“下部”“自后”三个部分，叙述了两个不同期空的故事：“上部”从上个世纪中世开动讲起，主要叙述淮扬菜名厨陈诚的成长故事；“下部”从上个世纪三十年代讲起，主要叙述主东说念主公的门第渊源、小技巧迷糊的缅思、远处的东北，上海的亭子间……桑梓的一切；“自后”讲的其实等于“当下”主东说念主公过火亲一又的情形——“近况”被王安忆“一笔带过”，干脆利落地闭幕了整部演义。

王安忆多半篇幅写的是“东说念主间至味”——适口好菜，露馅出的却是东说念主生的“沧桑”。

从直快的东北雪乡地广人稀到上海，从上海徒劳无力外侨到大洋此岸纽约法拉盛；从拚命学习身手的学徒到名扬纽约大皆会高超社会宴席的大厨；从“一把刀”的发挥腾挪到个东说念主对侥幸的遵守。一个庸东说念主物的半生在飞来横祸中寻求岁月静好，在不有自主的大环境下又被动为营生来迎去送。

是机缘恰恰，亦然侥幸安排，共同的窘境却把性射中的另一半推给了主东说念主公。奇妙的姻缘伴跟着活命信念对东说念主性的教练。

一面是近百年，包括畸形期间的历史风烟，一面是油盐酱醋烹制的适口好菜被端上本质的餐桌。

王安忆擅长把巨大的历史叙事浓缩到一个家庭或几个家庭几代东说念主的人情世故里。期间在变，东说念主的侥幸也在变。不管是血浓于水的故国度乡的亲东说念主、乡邻，仍是大洋此岸一见仍是的新一又友，皆在连三接二、东说念主间点燃气中凝华、祛除、生生束缚，却死人不成追。

主东说念主公的回沪奔丧之旅，使主东说念主公唏嘘不已：“离开多年，却发现这里的东说念主对他并不目生，是因为她，还有师师她们家吧。”可是，她逝世了。

在桑梓由旧车间旧厂房改良的艺术展室，主东说念主公忽然察觉到了，“这所在他来过，等于爷叔带来洗沐的钢厂……眼泪像决堤的巨流，流泻而下。”

那眼泪，“不晓得蓄了若干时日，又是怎样的要素，滚热的，烧得肉痛。”这是王安忆整部演义的点睛之笔。20万字的长篇演义也在此戛可是止。

关于名厨陈诚来说，泪眼暧昧中，东说念主间至味是沧桑。一把刀，千个字，一个庸东说念主物的东说念主生，是无法用轻便的讲话、一两句话说得清的，就像那“不晓得蓄了若干时日，又是怎样的要素”的眼泪。

王安忆通过庸东说念主物陈诚的家庭变迁史从多个角度和侧面响应百年社会变迁史，诠释注解着一个东说念主、一个家庭乃至一群东说念主的侥幸在摇荡与机遇并存的畸形岁月中被生活的激流所裹带、所重新塑造的可能。这等于王安忆演义叙事的无边之处——在书写畸形历史时期时，是从个东说念主、家庭叙事的态度呈现布景的巨大，而不是从巨大的叙事开赴，跑马观花个东说念主、家庭的侥幸。这使读者更易“触摸”“试吃”那远处、目生而又“熟练”的期间的背影。

王安忆长篇演义《一把刀，千个字》是一个东说念主、一个家庭的机密，亦然一个期间、以致多个期间统共社会、民族、一大群东说念主的秘史。跟随沧桑岁月的，有甜密的童年时光，有创巨痛深的匆促中“赶路”与“逃离”，有被暖风拂面的静好如初。

而书写这部秘史的，是每一个普等闲通的东说念主。不管是个东说念主的东说念主生轨迹，仍是一群东说念主的酸咸苦辣，尝遍东说念主世间味说念的每一个个体生命，一定有“千个字”的故事，说不清，说念不尽……试吃无尽。

（2021年7月13日 《滕州日报》）

作者简介

黄山，鲁迅体裁院第三十届中后生作者高研班学员、中国有名儿童体裁作者、东京海外儿童体裁奖创立东说念主、中国有名旅日作者、学者。中国大陆学术期刊《新疆艺术》原总编、中国新闻奖得回者，多家媒体驻日特约记者，资深媒体东说念主。现居日本东京。