前文：如何确保你的松鼠在末日审判时更有好看

东谈主类究竟是在什么时候失去了对居住空间的欺压权？

一种流行但未经说明的表面认为，这一切大要发生在某只猫第一次到手地坐在一块情切的石砖上，并执意到唯独它保持不动，东谈主类就会围着它再行安排扫数这个词房间。尔后，历史便不可逆转地滑向了一个由体型较小、格调较差、却大王人领有更高生计质料的生物所主导的标的。

中叶纪恰是这一程度的环节阶段。

天然，如若你去商榷其时的神学家，他们会不敢造次地伸开一幅天地结构图（Great Chain of Being）：万物各安其位，天主高踞尖端，其下顺序是天神、国王、贵族、农民，再往下，是那些在泥泞中足履实地的畜生。

这套体系听起来令东谈主宽解，以致带有某种令东谈主信服的对称好意思。然而，这一切有一个渺小但致命的问题——它完全莫得征询过宠物的意见。

假如你有幸采访到15世纪的一只长毛小狗，它随契机先花少量期间判断你是否值得被负责对待，然后告诉你：这条链子完全排反了。的确的规定显著应该从谁能睡在床上运转往下陈列，而不是谁最接近天主。在阿谁更为本色的版块里，事情看起来大致是这么的：床上的宠物，其次是被允许围聚床的宠物，再然后是不错干涉房间但需要自发的动物，接着才是东谈主类，而东谈主类之间还要笔据他们是否得意共享食品进一步细分。

中叶纪的东谈主类照实修复了城堡、教堂，发明了繁琐的礼节、神学争论以及对于灵魂行止的多种版块解释，与此同期，他们也在卧室里给狗让出位置，在餐桌旁容忍猫的存在，以致在人人时势带着山公。

如若你查阅中叶纪商酌图像贵寓，会发现一个反复出现却很少被解释的气象，场景中总有某种动物在作念与主题毫无相干的事情。一只狗可能正专注于一块骨头，一只猫正在评估地板的热度是否得当，而一只山公则很可能在思考如何把整件事变得更糟。更值得珍惜的是，这些动物并不生计在“动物的空间”里。它们不在远隔东谈主类的边缘，也不被严格末端在功能性区域。相背，它们占据了最中枢的位置：火炉旁、床脚、餐桌下，以致在必要时，平直干涉床铺自己。这种空间上的亲密，并非偶然，而是一种始终协商的成果，尽管协商的一方显著莫得发言权。

画框里的情况

要评释宠物对中叶纪开阔社会的整个总揽，你只需翻开那些泥金手稿和开阔的油画，这些画作荒谬于中叶纪的“外交媒体”，而宠物们老是能在其中霸占首要位置。

拿15世纪早期的《贝德福德祷告书》（Bedford Hours）来说吧，在一幅蓝甘心在严肃描述百合花听说的插图里，画师极其真挚地纪录了其时的宫廷生态：一位身穿千里重盔甲的国王正在摆造型，而一位宫廷贵妇的脚边，赫然站着一只戴着开阔项圈的棕色长毛小狗。这只小狗正昂首仰望着国王，那认识绝不是敬畏，而更像是在评估那身铁皮罐头到底能不成咬得动。

再望望让·沃克兰（Jean Wauquelin）1448年的大作《海伦的故事》（L'Ystoire de Helayne）。在一个纷乱的场景中，读者的视野不可幸免地会被一只正趴着睡眠的小白狗所劝诱。

而当视野调治到更神秘的家庭空间时，宠物们的总揽地位就愈加赤裸裸了。在洛伦佐·洛托（Lorenzo Lotto）16世纪早期那幅名为《匹俦》的画作中，一双衣服时髦得令东谈主发指的配偶坐在移交糜费的房间里。桌上铺着开阔的入口地毯，男主东谈主伸开头指，试图引起桌上一只被遵从的松鼠的珍惜。那只松鼠看起来对男主东谈主的指头毫无风趣，也许是在思考今晚的坚果配额。与此同期，女主东谈主的左臂里稳稳地抱着一只戴着项圈的短吻白色长毛狗，在这个家里，它的地位显著排在男主东谈主之前。

即就是面对弃世这种极其严肃的宗教命题，宠物们也施展出了令东谈主钦佩的实用主见。在耶罗尼米斯·博斯（Hieronymus Bosch）的惊世之作《七宗罪》左上角的圆形画面的布景中，一个可怜的病笃之东谈主正躺在床上，周围围满了思有词的牧师和其他宗教东谈主物。然而，在这个充满临终圣礼的清白时刻，画面一角有两名妇女坐在桌旁，她们的脚边平静地蹲着一只灰猫。这只猫并莫得为病笃者诋毁，它仅仅在耐性肠恭候，如若阿谁东谈主死了，也许今晚就能多出一份没东谈主吃的炖肉。

在这些图像中，它们随机不是构图的中心点，但它们的存在不可或缺，它们是家庭空间的伴侣，亦然那些开阔地毯的决然东谈主。

神职东谈主员的虚荣与别国情调

如若说平庸的贵族们心爱用狗和猫来装点门面，那么中叶纪的表层神职东谈主员则将这种显示推向了一个古怪的新高度：他们养山公。山公是一种依靠入口才调获取的宠物，它们不仅会咬东谈主，还会偷东西，况兼对《圣经》毫无敬意。但正因如斯，它们成了主教们展示钞票的最好利器。

圣维克托的休（一位显著莫得收到过山公手脚礼物的神学家）曾在一篇布谈文中大怒地牢骚谈：

尽管猿猴是一种极其下游、龌龊、毫毋庸处且令东谈主作呕的动物，但那些神职东谈主员却偏巧心爱在家里养上一只！他们以致会把山公放在窗户前边，就为了向途经的无知乌合之众显示他们平庸的财产和荣耀！

休的大怒是完全有真义的。还牢记达勒姆主教罗伯特·科奎纳吗？这位主教大东谈主的山公们不仅被宠坏了，而且还必须喂食剥了壳的杏仁。当教区农民们连黑面包王人吃不饱的时候，主教府邸里的山公们正抉剔地把不够脆的杏仁扔在开阔的波斯地毯上。这种“山公风俗”在神职东谈主员的表层阶层中就像夭厉一样流行。为了评释这种虚荣心到底有多严重，图像学和历史学提供了一个无缺的旁注：在1506年，坎特伯雷大主教威廉·沃勒姆果然向牛津大学新学院调停了一个山公景象的银质镀金盐罐。

不仅是山公，红衣主教们对小宠物的洗澡也触怒了不少纯碎的苦行僧。13世纪80年代，圣方济各会的纪年史家萨林贝内·德·亚当（Salimbene de Adam）就乐祸幸灾区援用了与他同期代的休修士（看来叫“休”的修士王人很容易发性情）对红衣主教们的严厉斥责：

望望你们！你们整天在卧室里目不识丁，发放过活，胖得像塞满了肉的腊肠。你们只在小哈巴狗、手指上的对峙欺压、毛发光亮的骏马以及你们那些总想捞点刚正的支属身上寻找乐趣！

显著，在休修士看来，小哈巴狗的罪孽如故和筹划的亲戚们不相崎岖了。

不外，要成为一个无缺的室内宠物，还有一个不成文的章程：你必须能被塞进极其紧密的个东谈主空间里。体格上的接近是权柄和亲密相干的象征。天然体型工整并不是成为宠物的整个必要条目（毕竟有东谈主养熊），但这照实极地面促进了这种亲密构兵。因此，中叶纪最受接待的宠物王人是那些工整、易于佩带、且能随时充任便携式暖手炉的生物：小狗、小鸟，还有偶尔会被夹到手的松鼠。

在绘制施展中，密切构兵如故成为了宠物的图像学程序特征。它们不是住在狗窝里，而是生计在极其亲密的个东谈主空间里，最常出现的地点就是主东谈主的怀里，或者主东谈主的脚面上。在南荷兰14世纪的一册祷告书中，有两个泥金首字母无缺地说明了这少量。在一页的字母“D”那清脆的肚皮内，画着一位修女，她本该手捧圣经，此刻却怀里抱着一只戴着项圈的白色小狗。而如若你翻到后头一页的字母“S”里，你会发现一位平庸贵妇也摆出了简直完全疏导的姿势，抱着一只相似的狗。

《马内塞古手本》（约1300-1340年）中有一幅奇妙的袖珍画，巧妙地将清凉的外部空间与情切的里面空间商酌了起来。闻明的爱情诗东谈主迪特马尔·冯·艾斯特为了追求落拓，把我方伪装成一个卖货的小贩，可怜巴巴地坐在外面的一头驴子上，冻得瑟瑟发抖。而他的心上东谈主则目无全牛地站在门槛处，半个身子还在情切的屋里。她正在夷犹未定地搜检诗东谈主带来的商品，如若仔细看，你会发现她把她那只宝贝的白色小狗堤防翼翼、严丝合缝地夹在我方的腋下。

城市与儿童的看守者

如若说大东谈主们将宠物视为虚荣的配饰和暖手炉，那么对于中叶纪的孩子们来说，宠物随机是童年生计里独一的千里着稳定之光。

在16世纪早期的一册法国祷告书中，画师极其灵活地上演了一幕家庭生计的温馨场景，房间里，一个女东谈主正在火炉上作念饭，她的一个孩子相配懂事地在前边添加柴火。在画面的出息，一个孩子正弯着腰不知在捣饱读什么，另一个孩子则在摇着摇篮，而在画面右边，一只短毛狗正在呼呼大睡。它戴着讲求的项圈，尾巴得志地卷曲着，对周遭婴儿的与血泪和柴火的劈啪声漫不用心。在归拢页的背面，一个孩子正恭敬地给一只白色短毛小狗递去一块面包。

说到猫，在城市环境中，它们整个是居家旅行的必备良品，猫不仅擅长捕鼠，还具备一种神奇的液体属性，能够狂放稳妥极其狭小的城市生计空间，但这同期也给它们带来了出东谈主猜想的风险。萨林贝内·德·亚当施展了一个发生在1247年的仙葩故事。其时，清白罗马帝国天子腓特烈二世介意大利北部遗弃了一些城镇。当东谈主类逃离时，好多宠物猫被留了下来，过着自由自在的废土生计。这时，一个珍惜（且极其缺德）的捕兽东谈主看中了商机，他想诈欺这些猫的外相大赚一笔。

“这个混蛋，”萨林贝内愤愤起义川写谈，“在那些被燃烧的城市里，果然用罗网捏到了27只漂亮的猫！然后他把这些蓝本是宠物的可怜小家伙卖给了皮草商。毫无疑问，如若在和时常期，它们在这些城市里整个王人是养尊处优的宠物猫（domestici）！”萨林贝内是在伊莫拉居住时，亲身从阿谁舒适洋洋的捕兽者嘴里听到这个故事的。阿谁筹划的家伙带走了他能找到的扫数宠物猫，不管大小，连小奶猫王人不放过。

萨林贝内显著是个猫奴，他对城市猫所濒临的危急有着是非且充满恻隐的瞻念察力，他以致在纪年史中不敢造次地纪录了1284年发生的一场“大夭厉”——这场夭厉不感染东谈主类，只感染猫。这在中叶纪体育游戏app平台但是一件大事，当猫倒下时，老鼠们就会举办狂欢节。

宠物们亦然孩子们解说中不可或缺的一部分，以致混进了教科书。15世纪的一册儿童教科书就提到了一只名叫“白脚”的家狗，这可能是历史上最早被纪录在案的宠物狗名字之一。而在另一册文法学校男孩的拉丁文讲义中，以致抄录了一首15世纪的打油诗：

克林，克拉姆，猫儿跳过了水坝， 我的女主东谈主在家里的小屋中， 养了一只带着木块的小狗； 嘿，狗狗，嘿！

在另一册小学生的讲义中，还写着一首雷同的诗，开篇就是：“在我家里有一只松鸦”。这个可怜的小学生被动诈欺这首诗来熟习修辞手法，描摹这只鸟那吵闹的声息与其他动物有何不同。显著，在中叶纪，除了养狗和猫，在家里养一只会学舌的松鸦亦然一件相配时髦（且吵闹）的事情。

卧室的主东谈主

休·罗德（Huge Rhode）在他的《修养之书》中声嘶力竭地建议，仆东谈主在准备主东谈主的房间时，首要任务就是“必须灭亡狗，并迅速关上门”。相似，约翰·拉塞尔在他的版块《修养之书》中也下达了险诈的辅导：“把那些活该的狗和猫赶出去，如若它们不走，就给它们一巴掌！”

但这有效吗？完全莫得。在中叶纪，试图把宠物赶出卧室，就像试图高低雨水落入泰晤士河一样忽地。宠物们在私东谈主卧室里适意自得。它们要么占据着床脚（要知谈，床是中叶纪卧室里最首要、最开阔的居品），要么干脆就平直睡在床上。

在维托雷·卡尔帕乔（Vittore Carpaccio）的名画《圣乌苏拉之梦》（Dream of Saint Ursula，1495年）中，圣乌苏拉正在作念着清白的梦，而一只戴着项圈的短毛小狗则稳扎稳打地躺在她那张丽都大床的床脚，直勾勾地看着画外的不雅者，风趣的是，在卡尔帕乔的草图中，归拢只狗（以及另一只在最终版块中不幸被编著掉的狗）也赫然在列。随机在画家的不雅念里，一只正在打呼噜的小狗是描述一间及格卧室时整个不可或缺的配饰。

在维罗纳的圣费尔莫马焦雷教堂（San Fermo Maggiore），皮萨内洛（Pisanello）在1426年创作的《受胎见告》壁画再次评释了宠物无处不在。大天神加百列站在左侧宣告神迹，另一侧的圣母正坐在移交典雅的卧室长凳上。而在画眼出息，牢牢逼近圣母脚边、并抬开拔点警惕地看着阿谁带翅膀的闯入者的地点，站着一只戴着铃铛项圈的小狗。

宠物不仅在床上，以致还会钻进被窝里。闻明诗东谈主约翰·高尔（John Gower，1330-1408）在他的作品《情东谈主的忏悔》（Confessio amantis）中指名谈姓地说明了这少量。他在诗中深情（且带有几分吃醋地）描摹了情妇卧室里的宠物待遇：

我与她的小猎犬戏耍 时而在床，时而在地， 时而逗弄笼中的鸟儿。

天然，让宠物在床上或被子里睡眠，不仅会有卫生问题，有时还会激勉致命的扭曲，在那些粗拙而滑稽的中叶纪短篇故事集里，这就成了最受接待的笑剧题材（尽管这些故事里的主角时常笑不出来），这种作念法天然未受谈德责难，但由此激勉的“身份认错”却导致了一连串的不幸。

比如，13世纪流传着一个极其惊悚的“警世故事”：一位出门的骑士提前回家，走进阴森的卧室，猛然看到妻子独揽的床单下有一个还在蠕动的声息，吃醋心发作的骑士拔出剑，大怒地将阿谁“奸夫”刺死。然而，当他气急破裂地打开血淋淋的床单后，才崩溃地发现，他可怜的妻子仅仅在和她最宠爱的长毛狗沿途睡眠。

在另一个愈加迷蒙的故事中，别称骑士在情妇那黢黑的卧室里，因为摸到了毛茸茸的东西，误以为那是日间刚刚狠狠咬过他的那只恶犬，于是拔剑将其劈死。等点上烛炬一看，他杀死的果然是我方衣服皮草睡袍的情妇。

还有一个充满估客幽默的故事施展了一个被自高女士拒却的骑士，他咽不下这语气，于是乔妆打扮悄悄溜回女士的房间，并在迷蒙中特意被女士那只性情狂躁的猫捏伤。这位骑士在这次丢丑的事件后施展出了惊东谈主的守口如瓶（毕竟被猫击败不是什么光彩的事）。其后，这位女士反成了他的情妇，但当她建议要成婚时，这位骑士却连连摆手拒却了：“我很得意娶你，但我实在太狭隘你那只猫了！”

这还不算最糟的。据说纽因顿（Newington）的一位才德兼备的女修谈院院长，在一个清凉的冬夜里，因为她的猫以为她的脸是全床最暖热的地点并趴了上去，成果院长在睡梦中被我方的猫给活活闷死了，这确切一种极其不体面的殉谈状貌。

天然，如若你的狗太智谋，你以致会被宗教法庭盯上。因研究魔法和占星学而文静海因里希·科尼利厄斯·阿格里帕（Heinrich Cornelius Agrippa，1486-1535）就养了两只狗：一只名叫“先生”的黑公狗和一只名叫“姑娘”的母狗，阿格里帕对黑狗“先生”溺爱到了偏激，不仅允许它在我方身边吃饭，以致还让它在我方的床上睡眠。由于阿格里帕整天在研究那些晦涩难解的魔法责任，他的一些充满偏见的同期代东谈主信托，那只老是在他床头打转的黑狗“先生”，本色上是一个伪装成狗的熟悉恶魔。

宠物们不仅在卧室里作威作福，它们还在政事舞台上上演着随风转舵的变装。当理查二世那摇摇欲坠的王权最终被兰开斯特的亨利（其后的亨利四世）废黜时，理查最宠爱的那只名叫“马斯”的灰狗，展现出了令东谈主发指的政事投契主见。

这只曩昔老是围着它那可怜的皇家主东谈主趋奉摇尾巴的狗，在看到理查失势后，坐窝无视了他，绝不夷犹地跑到了亨利眼前，并亲昵地蹭他的腿。亨利将这视为一个极佳的“喜兆”——毕竟，灰狗自己就如故是亨利家眷的徽章图案之一。看到这只皇家御犬如故发出了如斯明确且势利的赞叹王权更替的信号，亨利相配烦躁，手脚对它造反前主东谈主的奖励，他不仅收容了马斯，还特准它睡在我方的御床上。

在中叶纪，换个主东谈主比换个项圈容易多了。